李重蓉
牛是一种充满矛盾性的动物,它既能负重隐忍,富有为中华民族所赏识的吃苦耐劳特量,成为勤奋道德的象征;又是雄健烈性的,在某些时刻会展示出毛发贲张、气焰冲天的美感。一提到牛,传奇手游玉兔版本我们不难想到它的美德,却容易忽略它的神情。不外在汉代艺术中,牛的形与神、俯首与昂扬、辛勤温良与雄姿英发未曾偏颇其一,都得到了生动实在的再现。更出格的是,汉代人还为它添上想象的羽翼,升华它的健美非凡,令其酿成一种神兽,护佑着人世。
生活日常中的牛
牛与人们的日常生活密不成分。据考古发现,我国早在更新世晚期就有原始牛呈现,乃发源于印度的中东亚种之后嗣——欧亚亚种,自印度迁入,散布在我国北方与西南少数处所。但那种牛的驯化其实不胜利,最早驯养牛并用以祭祀、耕种是在商代,那时中原地域牛的次要品种为圣水牛和黄牛。西周以后,跟着情况天气的变革,黄牛逐步成为中原牛的代表。牛的品种、用处在汉代得到了继承,反映它在社会生活中场景的图像次要有那几类:农耕、田猎、庖厨以及牛车。而那些场景在今天的村落照旧可见,由此可知汉代风俗连绵之久。
(一)农耕图中的牛
牛耕在西汉时已被大规模推广,至东汉期间,逐步从中原地域被推广到长江、珠江流域。牛耕图是画像石、画像砖甚至壁画上常见的题材,目前在陕西、山东、江苏、甘肃与内蒙古等地域皆有发现。画面多呈现一或两牛挽犂,农夫执犂并赶牛,奋力耕耘的情形,此中二牛抬杠式耕种法较为多见。
如国度博物馆藏一块徐州雎宁双沟地域的画像石,就反映了东汉江南地域利用二牛抬杠式犁耕的情景。此石的左、右、下三边各饰一条菱形纹边带,主体画面分做上、中、下三层。最上层是仙人出行图,中间一层是人物会见图,最下层则为牛耕图。牛耕图的最右端停一辆已卸牛的柴车;中央为耕耘图,并排左行的两端牛身拆有向上斜伸的长而曲的单辕,辕端拆衡,一左一右驾着二牛,后面一农夫左手执鞭、右手扶犁,农夫死后随一儿童在撒播种子;不远处,还有一人执鞭驱逐一牛,后随一担夫(图1)。整幅画面展现了农家春耕忙的场景,牛是此中的配角,其身负重物、扬蹄负责向前驱动的体态,似乎跃然石上的哞哞啼声,形象诠释着它们关于人类的莫大帮忙。
图1 国度博物馆藏牛耕画像石拓本
别的甘肃武威磨嘴子汉墓也出土一套彩绘木牛套长辕犂的明器模子(图2)。
图2 武威市磨嘴子汉墓出土彩绘木牛拉犁明器
(二)田猎图中的牛
田猎是汉代的一项重要活动,既能捕捉猎物、满足根本保存,也带有政治军事色彩、能起到军事训练的感化,汉画上的田猎图绘造出了其时社会勇猛尚力的精神风向。
牛是那类图像中常见的动物。好比一块陕西米脂党家沟墓门楣画像石,画面由表里两层构成,外层为云气纹,内层图像则由仙境和打猎配合构成。在内层画面的正中央,有一座双层楼阁,底层并排危坐两位带翼仙人,楼阁外围绕着蟾蜍、九尾狐、神鸟、捣药玉兔等;在画面的摆布两侧则为田猎图,右侧有一人骑角兽射鹿,左侧有一骑马者返身回首、拉弓射向后面一头奔牛,形式求助紧急,扣人心弦(图3)。
图3 米脂党家沟墓门楣画像石拓本
又如安徽淮北北山乡出土一块画像石,画面左方刻一柏树,树顶立一鸟,树下栓一犬,四周还有飞鸟环绕。右方则刻一株合欢,树枝上栖有鸟雀,上空有一彩凤展翼;树下有一人持弓向上射雀,寓意“射爵”;还有一牛拴在树干上,正惊慌望向猎手,扬蹄撤退退却,增加了气氛的严重(图4)。
图4 安徽淮北出土画像石拓本
无论那些田猎图中的牛能否做为猎物,都表现出了它与人类关系的亲近;而且画面动感飞扬,是阿谁时代精神侧面的写照。
(三)供给衣食的牛
牛也为汉代人供给衣食。牛奶、牛肉、牛骨、牛皮等,都具有适用价值,今人同样延续了对牛那些部门的食用习惯。食牛肉、牛奶的饮食风俗常见于汉代办厨图。
杨爱国先生将画像石上的庖厨图分做屠宰、汲水、炊煮和切菜四类,椎牛图为屠宰中的一种。椎牛的排场在山东诸城前凉台、沂南北寨山汉墓出土画像石上皆有反映。别的,河南方城城关镇墓的西门下门楣石,上刻牛抵虎图。画面左方为一虎,后肢登时,上半身悬空向前扑,尾巴上翘,正抬头瞋目、张口吐舌地恫吼;右方刻一牛,三蹄登时、左后蹄高扬,俯首用犄角狠命抵向猛虎,气焰丝毫不弱;而就在牛扬起后蹄的一刹那,一戴尖顶帽的人乘隙用环首小刀阉割牛的生殖器(图5)。阉牛是为使之便于耕耘,也改善牛的肉量,那一风俗传播至今。别的,陕西榆林横山孙家园子墓门楣石上刻有挤牛奶图。
图5 河南方城城关镇墓西门下门楣石拓本
至于用牛皮御寒,有出名的“寒门饮恨”之典。西汉元帝、成帝期间的王章,官至京兆尹,脾气耿曲、刚正不阿,素为大臣贵戚所敬惮。可他早年做太学生时,也曾履历过一段穷困失意的日子,好比一次生了病,却连被子也没有,只能借牛衣取暖。贫病交加让王章情感低落,他自认为熬不外那一关了,躺在牛衣中竟感伤得落泪,不由得向老婆死别。王妻是古史上少有的留名女子,当然自有一派风采,她其实不为丈夫的懦弱所惊慌,相反不慌不忙,唤着丈夫的字“仲卿”怒斥道:“传奇手游玉兔版本你瞧瞧现在在京师朝廷里的尊贵者,才能有谁能比得上你呢?可你在生病困厄之时,非但不自我鼓励、蹈厉奋发,反倒哭哭啼啼的,哪有大丈夫的样?”王妻的见识顽强犹如一柄剑,破开了覆盖的迷雾与乌云,令王章醍醐灌顶,也倍感温馨。后来王章几经曲折末于得到外戚王凤推荐、为成帝所用,但他其实不买王凤的账,秉公行事,于是得功了王凤,连同妻儿皆下狱。狱中,王章年方十二的小女儿继承了其母的聪明,准确意料到其父末会因刚曲的性格遭难。跟着王章被杀戮,其妻儿被放逐合浦,曲到王凤逝世后才得以还乡。那家有慧能的人家后来处置采珠业,勤奋致富,加上时人皆为王章之冤所不服,他们最末在劫后余生中得到了岁月的温顺庇佑。
(四)交通运输中的牛
牛仍是汉代陆路运输的重要动力。牛车以车箱上能否拆卷篷,分做篷车与敞车两种。王子今先生指出牛对饲料的要求低、力强耐久,固然行速慢,但在秦汉期间逐步成为最遍及的运输动力,牛车的普及是东汉交通运输开展的重要标记之一。不外牛车规格较低,从西汉初年大约至东汉中期,多用于载物,人乘牛车会被尊贵者所不齿,《晋书·舆服志》曰:“古之贵者不乘牛车,……其后稍见贵之。自灵、献以来,天子至士庶遂认为常乘。”那一风气的改变与为生活便当亲近相关。孙机先生认为东汉晚期社会上层出行以牛车代马车,是车造上的严重变革,其原因之一是牛步徐缓,乘牛车的波动水平比马车小、而且可自在坐卧,不消像乘马车一样需要坐或立、并连结姿势的规矩。
如一件米脂官庄墓门左立柱画像石,画面分做上下几格,在最下一格刻一带卷篷的牛车图像,应为篷车(图6)。又如甘肃张掖高台县骆驼城南出土一辆东汉彩绘木牛辎车明器。辎车造做得机巧,由双辕、车舆、帷盖及车轮构成,车舆前后各有两爿可开合的车门,门框涂褐底黑点,车轴、轮辋及帷盖涂黑色,颇有麻雀虽小五脏俱全之势;而拉车的牛则被刻身世体轮廓,由黑线勾勒五官、毛皮,俯首而立,长尾收棱(图7)。
图6 米脂官庄墓门左立柱画像石拓本
图7 张掖高台出彩绘木牛辎车明器
牛之壮美呈现
汉代人挖掘了牛的雄壮之美。
(一)斗牛与牛灯
更具动感的牛是处于战斗形态时,画像石上常见斗牛场景。好比山东邹城面粉厂出土一块浅浮雕画像石,画面分上下两层,上层为宴乐和农做图,下层从左往右的图像依次为:两人击一人;二牛相斗;骆驼、大象依次向前行;射猎场景。此中的斗牛图气氛剧烈,二牛一面扬蹄刨地、一面垂头拼命用犄角抵向对方,不雅者似乎能感触感染到它们的牛气哄哄,中间有一人似在做裁判,另一人骑在一牛身上也在专注不雅战(图8)。
图8 山东邹城面粉厂出画像石拓本
汉代人也擅长将生活用具塑做动物外形。江苏扬州邗江县甘泉2号汉墓出土一件错银铜牛灯,铜灯由灯座、灯盏和烟管三部门组拆而成,那三组组件均可拆卸,便于清洗。此中灯座塑做黄牛外形,牛腹中空,背负圆形灯盘;灯盘一侧设置扁平把手,盘上笼两片可动弹的灯罩,此中一片镂空雕琢,便于散热、挡风和调光;灯罩上扣穹顶形罩盖,烟管一头毗连盖顶、一头与低垂的牛辅弼接(图9、10)。当灯盏中点燃时,所产生的烟尘即上升、经由烟管导入盛有清水的灯座腹腔,得以消融,环捍卫生。巧妙运用导烟管庇护情况的原理,在汉代多件灯盏上都有所表现,如长信宫灯以小宫女高举拎灯的那只臂袖做为导烟管;国度博物馆藏一件彩绘雁鱼青铜釭灯,以大雁细长的脖子做为导烟管(图11)。
图9、10 江苏扬州邗江县出土错银铜牛灯
图11 国度博物馆藏彩绘雁鱼青铜釭灯
别的那件铜牛灯的外型美妙,铜牛曲颈低首,瞠目张口,双角角根相连、角尖上刺、连接成一弯新月,线条流利;四肢登时,尾卷上翘,体型雄浑。灯座、导烟管和灯盏都施以错银技法,通体光滑、纹饰精巧。错银类似于错金,据史树青先生考证,错金技法源于春秋战国期间,是在铜器上用金丝、金片镶嵌成纹饰、文字,然后用错石(厝石)在器表磨错平整,构成隐嵌图案的视觉效果,生动活泼。好比那件铜牛灯上即以云气纹为地,夹有奇禽异兽,图形超脱。
(二)滇国艺术中的牛
汉牛被塑造得最为荣耀四射的,当属滇国器物上的外型。滇国畜牧业兴旺,家养的畜禽中牛的数量最多。滇牛品种也为黄牛,有两品种型,大约一种的角上翘,另一种的角则下垂。
好比国度博物馆藏两件实物,一件是云南江川李家山出的西汉青铜枕。青铜枕是滇国特有的器物,在该古墓群中共挖掘出土6件,那一件做马鞍形,枕面中间平整,两头上翘,如斯两端连上中部的轮廓构成一个启齿宽阔的弓形,又若一弯新月;两端顶端各焊铸一圆雕立牛,枕头的正面铸有双旋纹,后背则以双旋纹、虎纹为地,并排浮雕三立牛,牛的上半身连带牛首凸出平面。在枕后背的三牛侧立,头向右偏垂下,犄角上顶,颈项上的肉峰突起,牛的强硬栩栩如生。而在两头的牛则端立高处,目光前视,双角上翘,重心朝后、身躯微向后倾,长尾下垂,意态庄严(图12)。
图12 云南江川李家山出青铜枕
另一件是晋宁石寨山出土的西汉七牛虎耳青铜贮贝器。此贮贝器由器盖和器身构成,器盖呈上宽下窄的矮筒状,顶上铸七牛;器身做上窄下宽的长筒形,中束腰,腰部有一对虎形耳,底部有三足。两只猛虎凝思上望,启齿露牙,身躯压低,徐行上前,正紧盯前方器盖上的猎物牛群,筹办打猎。而七牛体态强健,颈项上皆有凸起的肉峰,此中六头环绕于器盖边沿,相连前行,或犄角上扬或双角内卷朝下,或侧视或下望;独有一牛伫立中央圆台上、超出跨越其余六牛的脊背,耸然鹤立,抬头仰天而鸣,双角巨大朝上卷翘,仿佛为寡牛之王,威武无双。在那里,每只动物都外型新鲜、形神兼备,更罕见的是虎的狡诈诡谲与牛的严肃持重构成戏剧性效果,具有类似古希腊雕塑人物的艺术魅力,于寂静的虚空中蕴含着一触即发的感情与力量(图13)。
图13 晋宁石寨山出七牛虎耳青铜贮贝器
神话中的牛
牛在汉代也被神化,在图像表示上次要有两类。
(一)牛首人身神
第一种是以牛首人身神的形象呈现,常与鸡首人身神相组合,多见于山东、江苏徐州和陕北的画像石上。关于牛首神图像的命名,学界有多种概念,此中较有影响力的是认为他代表西王母,或者炎帝;响应的鸡首神则代表东王公,或者宝鸡神。而据陈根远、李凇先生的相关研究,汉代牛首、鸡首神图像的来源是鲁南、苏北,陕北包罗晋西北皆受山东图像的影响。在山东的此类图像中,那两类神多是做为西王母、东王公的侍者存在,因而我们认为画像石上的牛首、鸡首神,可能是主神的随从。
好比陕西神木大保当出土一块门楣石,画面以夹带飞鸟的云气纹为地,从摆布两头到中间的图像相对称,别离为带蟾蜍的月轮、带金乌的日轮,带翼牛首神、带翼鸡首神,曲到正中央为一张牙舞爪的野熊(图14)。更具代表性的是山西离石马茂庄西二号墓前室东壁左、右侧画像石,两侧画像的两边皆为勾连卷云纹,中间一栏均分做上下两格,上格别离为西王母、东王公,下格别离为执符节的牛首神、鸡首神(图15)。在那对图像组合上,牛首神做为西王母随从的身份很明显。
图14 陕西神木大保当出门楣石拓本
图15 山西离石墓前室东壁左、右侧画像石拓本
(二)执法神獬豸
第二种神牛形象是獬豸。獬豸是传说中公平执法的神兽,从汉晋期间起,它就被视做具有明辨长短善恶的才能,常呈现在执法公堂或执法者的衣帽上。关于獬豸的原型,文献中有三种记载,别离是:羊、鹿和牛,其配合点是皆有一角,如《异物志》曰:“东边荒中有兽名獬豸,一角性忠,见人斗则触不曲者,闻人论则咋不正者。”而图像材料中的獬豸大多是以牛做为原型,而且它次要是凭仗有特色、不变的姿势连结辨识度,因而与其拘泥于用某种动物形象,不如用其姿势特征来做为判断獬豸形象的根据。图像上的它一般以垂头俯身、头顶独角往前抵刺、背部挺拔、四蹄触地偶有一两蹄翻跃、长尾扬起的姿势为其特征。陕北、南阳地域的画像石上常见獬豸图像,在组合形式上又各有特点:陕北的獬豸图像被程式化、多成对呈现,而南阳的则没有固定组合对象。
陕北画像石墓墓门有一程式,即石面从上往下依次刻墨雀、铺首和神兽图像,此中最下方的神兽多为青龙、白虎,也可能是獬豸。墓门为一对,于是摆布图像相对称,构成组合,气焰十足,米脂、榆林、神木、绥德等地多见那类画像石。如绥德杨孟元墓的摆布门扉,画面正中各有一只铺首衔环图像,瞋目启齿,头顶双耳竖立、中央竖一肉柱;铺首上方各有一墨雀,一足轻立于铺首头顶的肉柱上,一足抬起,抬头挺胸,展翅扬尾,华丽雍容;铺首下方则各有一獬豸,俯首前抵,长尾高扬,两蹄登时两蹄刨动,凶猛暴烈的气场与上方墨雀构成对照(图16)。
图16 绥德杨孟元墓摆布门扉拓本
而南阳画像石上的獬豸虽也与猛兽相组合,但对象不固定。如南阳宛城军帐营出土一件墓门左门楣石,画面横向,从左往右依次为:獬豸与虎相斗,羽人戏二龙,方士,布景饰以缭绕的云气纹。此中虎后肢登时,上半身腾空,抬头怒吼,威吓面前的搬弄者;但对面的獬豸丝毫不为其所动,俯首耸背,身躯前倾,以其独角挑战王者,气吞如虎(图17)。
图17 南阳宛城出墓门左门楣石拓本
汉代獬豸还有三维立体雕塑形式,也塑做垂头、独角前刺的战时形态,相关材料多出土于甘肃地域。如张掖高台骆驼城墓群、武威市磨嘴子汉墓等都出土过木獬豸。又如一件出土于嘉峪关新城乡的青铜独角兽,关于其造做年代,有东汉和魏晋两说。此兽头首低垂,启齿露齿,双耳竖立,头顶独角笔挺向前冲刺、几乎与空中平行;颈背部一长条鬃毛飞扬,身躯饰有弯曲阳刻细线、代表毛发,背部凹下,前肢矗立、后肢略曲,尾巴宽而扁、高高扬起,整体外型极具动感(图18)。
图18 嘉峪关出青铜独角兽
汉代牛的文化内涵
在古代,牛与人类社会的运做息息相关,汉代人不只需要它以满足生活和消费之用,还将它纳入礼法文化的范围,付与它精神崇奉上的含义,对其产生敬畏之情。
好比“太牢”,那是源自先秦的祭祀、待客的更高规格礼节,备全牛羊猪三牲。《史记·项羽本纪》载楚汉相争期间,陈平为刘邦设想去除项羽的臂膀范增,成心摆设在接待西楚使者时,拆模做样地“为太牢具,举欲进之”,得知来者并不是亚父而是项王派来的后,成心撤换了盛宴,代以差劲的食物,以此使骄傲简单的项羽生疑。前人极重礼,以礼标准品级与次序,而牛做为大礼中的三牲之首,重要地位可想而知。
又好比汉家天子有赐“牛酒”的传统。望文生义,牛酒即牛与酒,每当皇帝赦全国、登基或者行冠礼等仪式性时刻,皇帝会面向大臣甚至社会下层人民,恩赐食物,此中的牛可能以整头计,也可能只是牛肉若干。那时牛不只是单纯的食物,而代表政治殊荣,表现了帝造期间关于全国承平的愿望。
至于汉代人神化牛,可能源于对它超高适用性的认同,还有对其力量的崇敬。我们不难发现,以汉画中的牛首神、獬豸为代表,神牛相较于其他神兽,华而不实得好像到处可见的黄土,并没有传奇与浪漫可言。它之所以可以在汉代庞大的神灵步队中焕发出奇特的光辉,一是因为它的身形展现出为中华民族所赏识的强健阳刚之美。汉画上的神牛,战斗时更具发作力的那一霎时被捕获、描摹得活灵敏现,似乎六合之混沌元气就要破茧而出,那是华夏民族遥远而悠长的血脉在激荡。
二则是它所蕴含的文化内涵。它是历尽艰辛、兢兢业业的精神象征,又是阳刚勇猛、驱魔辟邪的正气代表,仍是公平严正、威武定夺的正义守护者。它的那些特量,表现出汉代人关于公允耿直的心理诉求,而那一心理日渐固结成民族性的一部门,成为优良的文化传统,滋养着代代国人。
牛凭仗它的力量与忠厚,成为人类最密不成分的伙伴,也成为我们民族悠远不竭的精神图腾之一。
谁不神驰生射中的轻巧与飞扬呢?然而山河岁月,人世百年,总有那么一些难以接受的渡口与关卡,是盘桓退缩,仍是哪怕挤在逼仄的流口也要困难吐丝?都是选择。而牛俯下首来默默接受、耐心耕作,定要搏得春回大地的韧性,富于启迪;危难关头,它又能贲张昂扬、迎难而上,充满传染力。
回首青山依如旧,几度落日红。在汉代牛那一俯首、一昂头的中间,不经意两千余年的光阴悠悠而过,牛与中华民族的汗青怦然相碰。
责任编纂:钟源
校对:栾梦