文 / 吴晓波
01今天,一个旅人第一次到杭州,东北传奇逐鹿中原手游他起首想到要去东北传奇逐鹿中原手游的处所是哪里呢?
谜底是西湖或灵隐寺。那是两个必达之地,无非先去哪一处罢了。
若是城市是人类聚居的一种文化存在,那么,它的核心内涵,就不该该是物量而是精神。精神以差别的体例呈现,能够是宗教、绘画、音乐、文字、传说,或者是承载了那些元素的建筑物、光景、器皿或街道。
在唐代之前,西湖还没有被白居易和苏东坡们点化,其实不出名,以至连西湖那个名词都没有呈现。而灵隐寺则已经声名远播了,它能够说是杭州的第一个文化核心。以至在我看来,先有灵隐寺,再有精神意义上的杭州。
种下灵隐那颗文化种子的,是一位叫慧理的僧人,东北传奇逐鹿中原手游他竟然是西印度人。
慧理的生卒年已经不详,史载,他是在东晋咸和初年(326年)来到东土,由中原云游南下,328年,到了钱唐的武林山。他望着一座奇石独秀的山岳叹了一口气,说了一句话。
02在慧理僧人讲出那句话之前,我们先来简单梳理一下过去几百年的中国和杭州。
自卑禹建夏朝以来,华夏文明的钟摆持久扭捏于黄河流域,长江中下流一带则以东夷的身份存在,在文明的意义上,要么是缄默的,要么是对北方的照应。
汉朝代秦之后,钱唐县仍然从属会稽郡,之后又被改为泉亭、余杭等名。
东汉期间,时人兴修水利,从宝石山至万松岭构筑了一条海塘,从此呈现了一片与江海隔绝距离的潟湖。那即是日后滋润杭州千年的西湖。因为它是从钱塘江口隔断出来的,就被叫做钱塘湖。很长的时间里,农人在湖里种植茭莲,在水浅的处所围湖造田,湖水用来饮用和酿酒。“西湖十景”之一的曲院风荷,“曲”字原为“麯”,即是酿米酒的处所。
到了全国纷乱的三国,东吴割据江南约半个世纪,国主孙权一族身世钱唐附近的富春县(今杭州富阳区)。今天富阳龙门古镇的居民,仍以孙氏后嗣自居。
3世纪末至4世纪初,同一了三国的晋朝发作“八王之乱”,五胡乘隙内侵,北方陷入空前的兵祸。317年,士人大族“衣冠南渡”,在金陵(今南京)另建汉人政权,是为东晋。在中华史上,那一事务是中国文化重心由北南迁的转折性时刻。
从东晋到之后的南朝四代——宋、齐、梁、陈,270余年,钱塘江北岸的生齿垂垂增加。549年,梁武帝升钱唐县为临江郡——相当于如今的地级市,那是钱唐晋级郡治之始。587年,代替梁朝的陈朝又将那里改为钱唐郡,郡治就在钱唐县。
东晋之后,文化史上最重要的事务,是佛学的普及和汉化。
释教起源于古印度,约于西汉末年东传到西域。唐太宗期间,玄奘万里取经,普法中原。在后来的数百年里,释教日渐汉化和文人化,降生了极具中华特征的禅宗。“衣冠南渡”之后,释教在江南一带敏捷传布。因政治的暗中和压制,东晋文人避世情结严峻,佛学教义正合其意,末成支流思惟。
葛兆光在《中国思惟史》中论及:
公元四世纪中叶以后,相当多的释教僧侣活泼在南北各地,使得释教思惟垂垂进入中国思惟世界的支流,释教思辨垂垂成为中国常识阶层思惟兴趣的中心。
* 葛兆光:《中国思惟史·第一卷》第四编第五节,复旦大学出书社2001年版。
慧理僧人误打误碰地站在武林山下的那一刻,恰是在葛兆光所归纳综合的那一转折期间。
03此时,展示在慧理面前是一座高耸奇秀的山岳,“林木皆自岩骨拔起,不土而生”。他叹了一口气,然后说:
此乃中天竺国灵鹫山一小岭,不知何时飞来?佛在世日,多为仙灵所隐。
可惜阿谁时候没有地图,慧理所说的“中天竺国灵鹫山”到底能否存在,大要只要他本身心知肚明。而佛祖在世的时候,有良多仙灵隐居在那里,则更只要靠想象力了。
不外,那一套既奥妙又别致的说法,在其时却必然是颇能感动人心的。
在修建了“神话起源”之后,慧理同时停止了天文名词的创建,他把那一片山峦定名为“天竺”,峰定名为“飞来”,地名则是“灵隐”。
就在328年,慧理在飞来峰下的龙泓洞一侧建了一座灵鹫寺,两年后,在北顶峰下建成灵隐寺,接着鄙人天竺建了一座翻译经卷的翻经院,后来又相继建成灵峰、灵顺两座寺庙,史称慧理“连建五刹”。
在读到那些语焉不详的史料的时候,我是深深地被慧理巨匠服气了。
一个从西印度来的僧人,可以在短短几年内一口气建成五座寺庙,让人实正惊讶他的运营才能,慧理算得上是一等一的“募款巨匠”。同时,那也从一个侧面证明,在其时,释教思惟已经不得人心,尤其是那些有财力的常识阶层。
别的还有一个常常被轻忽的细节:其时钱唐县的治所,就在灵隐山一带。
因而,慧理所造的那些寺庙其实其实不偏僻,以至能够说,就在最邻接的城郊。昔时的钱唐县应该十分粗陋和狭小,到今天,考前人员还没有挖掘出县治的详细方位和格局。而慧理五刹的修建,则打造出一个登峰造极的文化地标,从此,那座城市有了灵魂,古杭州正式进入中国文化天文史的论述范围。
古今中外,崇奉是人类亲近神性的重要依靠。在西方有个说法,教堂塔尖的高度就是一座城市的高度,它既是建筑性的,更是心灵性的。而在良多年前的中国,寺庙——除了宗教性的,还包罗家庙、城隍庙或地盘庙——往往是城镇的心脏所在。一个显赫的宗教场合好像无声的召唤,让尘世中的人们向之聚拢,并营造出奇特的城市气量和文化气氛。
跟着灵鹫、灵隐等寺庙的呈现,在后来的五六百年里,天竺山区附近先后又建成了法喜、法净、法镜、韬光等数十个大大小小的佛寺,构成江南一带最为密集的寺庙群,时称“天竺佛国”。
据传,慧理昔时经常晏坐在龙泓洞口的一块岩石上冥思,后人称之为理公岩。人们又在岩上建了一座高约八米、六面七层的理公塔。
在写那本小书的时候,我不断试图着捕获杭州的“城市性格”——它更底层的文化基因是什么,又是若何在汗青的层叠历练下构成为今日的面孔。那是一个既详细又笼统的过程,好像人生的灵肉一体,在种种偶遇及宿命的摆设下,呈现为各自奇特的内涵和表征。
那座城市历来没有出过深入的哲学家、磨难的诗人抑或悲剧性的小说家,在一千多年前,就有人用“浮诞”来描述它。但它不敷废墟化,没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命,也戏剧性地构成为那座城市的个性。那里出忠臣不出猛将,出文士不出愚人,出商贾不出赌徒,出谈禅者不出苦行僧,以至偶然出了一个国王,也缺一颗逐鹿中原的大志。
那是一座没有回绝型人格的城市,它被美景包抄,并不断沦亡于此。那里的人们做任何工作都不敷激进,喜好给本身留后路。
如今想来,原因也很简单。他们家的后路里有着一个灵隐和西湖,前者能够依靠灵魂,后者足以安放肉身。若是关于杭州人而言,有独一的一个哲学意义上的问题,它就是——若何好好地活着?
而那恰是慧理建寺修塔的全数理由。
若是城市的素质是生活,而生活的素质是“好好地活着”。在那一点上,也许没有一座中都城市,比杭州做得更好。
在后面的论述中,你会发现,若是杭州有所谓的“城市性格”,它是由“人世佛风”“人文西湖”“偏安岁月”和“运河商流”那四个元素构成的。佛禅是灵魂,西湖是筋骨,偏安是个性,商流是皮肉,它们在差别的时代以各自戏剧性的体例生成,从而塑造了每一个生活在那个世俗空间里的人。
04东晋之后的南朝期间,佛学极度昌盛,所谓“南朝四百八十寺,几楼台烟雨中”,杭州与金陵恰是其时香火最为兴旺的城市。
745年(唐天宝四年),法钦禅师在间隔灵隐不敷百里的径山结庵,建径山寺。到了南宋期间,杭州城内的寺庙多达486座,此中以径山寺的僧报酬最多,仅僧房就超越千间,为江南五大禅院之首。
其时,圆尔辨圆、南浦昭明等日本僧人远渡来径山学禅。归国后,他们带回的中国茶典范籍及径山茶具,日后演化为“日本茶道”,他们创建的临济宗成为日本信寡最多的禅宗一脉,径山因而成为临济宗的祖庭道场。
近代史上最初一位传奇的杭州僧人是李叔同。那位风流绝代的津门才子,在33岁的时候到杭州当音乐和绘画教师,38岁时(1918年)在虎跑寺剃度落发,法号弘一法师。1942年,弘一圆寂于泉州,骨灰迁回虎跑寺修建舍利塔。有一次,我去虎跑路过弘一塔,见塔角收着一捧野花,花已枯萎,上面插着一张粉色的笺纸,展开是弘一落发前写过的那首最出名的歌词:“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,落日山外山……”
自慧理到弘一,杭州佛缘,连绵千年不停。关于杭州人来说,每年有数不清的日子和理由去烧香拜佛,那是一个宗教行为,但更像是一次次的郊游。
从南宋到民国,西湖香市是全城一年一度最重要的宗教和贸易活动,也是江南一带最负盛名的大型市集。它起头于花朝(夏历二月十二日),完毕于蒲月端午,时间长达三个月,几乎是春季的全数。香市的范畴则包罗灵隐诸寺、西湖北山路全线及吴山周遭。开市的那段日子里,除了杭州市民,北面的苏锡常和嘉湖,东面的绍宁温,人们纷繁挎着香袋、坐着香船簇拥而至。不断到今天的春季,杭州陌头仍然可见挎着黄色香袋来杭州上香拜佛的农村老妇人。
张岱在《西湖梦寻》中专有“西湖香市”一节描述其时气象:
有屋则摊,无屋则厂,厂外又棚,棚外又摊……此时春暖,桃柳明丽,宣扬清和,岸无留船,寓无留客,肆无留酿
杭州人擅长把所有的工作都做成生意,把生意过成日子,把日子浸泡在一个又一个花枝招展的理由里。
做者 | 吴晓波 | 当值编纂 | 杨帅
责任编纂 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉